数字生命卡兹克今日发布GPT-6 Astra操控Blender的保姆级教程，覆盖前期安装、官方MCP与Computer Use插件配置，并给出三种玩法的实测对比与踩坑记录。

实测结论

Computer Use路径：让模型直接看屏幕操作界面，耗时约4小时搭出天坛祈年殿模型，但烧掉200美刀Pro会员近一半额度，成本最高。MCP路径：通过官方MCP协议直连Blender接口，速度明显更快，可完成摩托车建模与组装动画，但复杂任务会单次运行超时——作者的解法是把任务拆成小步骤，或让模型改用CLI直接执行Python脚本。

可复用经验：能走API/MCP就不走「看屏幕点鼠标」；长任务先拆步骤再执行；脚本化操作比界面操作便宜且稳定。这套「拆分+CLI兜底」的思路同样适用于其他AI操控桌面软件的场景。